Зося росте в онкології ❗ Рак забрав у неї раннє дитинство❗.

Непомітний початок, який зупинив світ

Це було вже так близько... Це мало бути сімейне свято, спокійне і заслужене. Хвилина перепочинку, перезарядки батарейок, час тільки для них.
Заради тиші та спокою вони мали оглянути дивний укус на Зосиній нозі, через який розпухла нога - і те чудове безтурботне відчуття мало повернутися!

Але замість відпочинку прийшло дослідження. Замість подиху - тривога. Діагноз впав несподівано: саркома м'яких тканин - саркома Юінга.
В одну мить все було перекреслено: літо, безтурботність і вся краса раннього дитинства.

Нова реальність була у формі лікарняного ліжка

Зосині батьки ще не встигли оговтатися від почутих у кабінеті слів, а вже спали в розкладному кріслі біля її ліжка. Відтоді минули тижні, потім місяці. Весь цей час їхня маленька дівчинка боролася. Іноді тихо, іноді зі сльозами, але здебільшого з посмішкою, яка обеззброює всіх у палаті.

Зося каже "мама" з венфлоном у руці, перевертається зі спини на животик на лікарняному матраці, слухає казки під крапельницею.
Те, що для інших дітей є спогадом про дім, для неї відбувається між перевірками параметрів та зміною перев'язок.

Зося каже "мама" з венфлоном у руці.
Вона сміється, коли їй змінюють пов'язку.
Вона вчиться ходити... в онкології.

Маленька героїня, яка не знає слова "досить"

Зося не схожа на дитину, яка проходить онкологічне лікування. У неї сяюче обличчя, пильні очі, цікавість до світу і величезний запас мужності.
Вона не боїться голок, не плаче під час уколів, за кожною процедурою спостерігає так, ніби хоче запам'ятати - можливо, для того, щоб одного дня допомогти собі.

Мама каже, що у її доньки серце воїна і душа лікаря. Її брати і сестри - Карола і Кшиш - називають її своїм супергероєм.
Зося все переносить з лагідністю, ніби розуміє, що так треба. А потім знову посміхається.

Дім у валізі. Життя в коридорі

Зося та її батьки зараз живуть у палаті. Перебування, яке мало тривати кілька днів, перетворилося на тижні. Потім на місяці. Валіза з речами стоїть десь під ліжком. У ній - будиночок. За цей час Зося росте. Вона пізнає світ через вікно і з розповідей батьків. Вона знає, що за стіною, окрім шуму насосів і запаху дезінфікуючих засобів, є ще щось. Але вона цього ще не знає.

Мама Зосі дуже вірить, що завдяки лікуванню, реабілітації та підтримці добрих людей вона незабаром повернеться з донечкою додому, щоб насолоджуватися міцним здоров'ям і безтурботним дитинством, а перебування в онкологічній лікарні запам'ятає як епізод свого життя, який навчив її смиренності та необхідності отримувати від життя максимум задоволення і радіти дрібницям.

Допоможіть Зосі повернутися туди, де дитинство має смак дому,
де слово "мама" не заглушається апаратурою на задньому плані.