Світлоклітинний рак нирки. Після видалення лівої нирки я продовжую боротися, бо моя донька досі мене потребує.

Я думала, що найважчий етап я вже подолала

У 1996 році у мене виявили злоякісну пухлину лівого яєчника. Я пройшла важкий курс хіміотерапії, під час якого довелося видалити матку та яєчники. Це був один із тих моментів у житті, після яких людина по-іншому дивиться на життя та здоров’я. Протягом років я намагалася жити далі, хоча хвороба залишила в мені незгладимий слід. Однак я думала, що найважче вже позаду. Час повільно загоював мої рани — і тілесні, і душевні. Життя текло своїм темпом, визначеним щоденними, рутинними справами.

Спокій несподівано порушився черговим діагнозом раку, який я почула в березні 2026 року.

10 квітня 2026 року мені провели лапароскопічну лівобічну нефректомію, тобто хірургічне видалення лівої нирки. На мої плечі впав ще один тягар. Страх знову повернувся, а тіло щодня нагадує мені, через що мені довелося пройти. Я вчуся жити з ним заново. Я знову вчуся жити з його обмеженнями. Після операції я вже не повернулася до колишнього, звичного мені повсякденного життя. У мене часті болі та запаморочення. Організм ніби перебуває у постійному стані загрози, від якої намагається захиститися. Проблеми з травленням забирають у мене сили. Я борюся з високим рівнем креатиніну, бактеріями в сечі та наслідками життя з однією ниркою. Мій психічний стан, через діагностовану тривожну неврозу та депресію, вимагає спеціалізованої допомоги та медикаментозного лікування.

Я вже не виходжу з дому сама. Занадто часто виникають запаморочення, біль і слабкість. Навіть звичайний візит на обстеження вимагає присутності доглядача. Це важко, коли людина, яка роками намагалася бути самостійною, раптом починає боятися власного тіла. У мене немає апетиту. Я харчуюся за спеціальною дієтою, яку ослабленому організму також буває важко переносити. Все частіше я відчуваю себе безпорадною, позбавленою енергії та мотивації, хоча й знаю, що мушу продовжувати боротися.

Страх, який я відчуваю, паралізує мене. Я боюся всього, що пов’язано з хворобою. Наступних обстежень. Візитів до лікаря. Того, що покажуть результати. Того, чи витримає мій організм подальше лікування. І все ж я живу. І борюся.

Моя хвороба зачіпає всю родину

Рак не обмежується лише тілом хворого. Він проникає в дім, у розмови, у стосунки, у тишу між найближчими людьми.
Чоловік і донька допомагають мені щодня. Вони поруч зі мною, коли мені бракує сил, коли треба їхати на обстеження, коли я не можу впоратися зі страхом. Однак я знаю, що моя хвороба є тягарем і для них.

Іноді емоції беруть над мною гору. Я буваю нестабільною, нервовою, важкою у спілкуванні. Потім мене охоплює жаль, бо я знаю, що вони теж страждають. Іноді чоловік обіймає мене і каже, що все буде добре. Іноді він сам виходить з дому, щоб хоча б на мить відпочити від напруги, яка вже кілька місяців супроводжує нас щодня. Моя донька розуміє більше, ніж я хотіла б, щоб вона розуміла. Вона боїться, що мама помре. Саме ці слова закарбовуються в моїй душі найсильніше.

Я мушу боротися за свою доньку

Моя донька — прийомна. У неї синдром алкогольного ембріонального розвитку (FAS) та інтелектуальна інвалідність значного ступеня. У багатьох питаннях вона й досі потребує моєї підтримки, присутності та відчуття безпеки. Тому я не можу дозволити собі здатися. Навіть тоді, коли тіло відмовляється слухатися. Навіть тоді, коли страх бере гору над розсудливістю. Навіть тоді, коли звичайний день вимагає більше сил, ніж я можу в собі знайти.

Саме заради неї я щодня намагаюся прокинутися, пройти чергові обстеження, пережити черговий візит до лікаря, чергові результати та чергові важкі моменти.

Прошу про допомогу

Попереду мене чекають подальша діагностика, огляди у фахівців, лікування ускладнень, візити до лікарів, поїздки, ліки, психологічна підтримка та повсякденне життя в реальності, яка після хвороби стала набагато складнішою.

Я також чекаю на рішення медичних комісій у PCPR та ZUS, але вже зараз мені потрібна допомога, щоб безпечно пройти наступні етапи лікування та зберегти хоча б частину повсякденної стабільності.

Прошу дати мені шанс на лікування, на відновлення сил і на те, щоб і надалі бути поруч із донькою, яка щодня дивиться на мене з острахом, а я з усього серця хотіла б змогти сказати їй щось більше, ніж просто: «Я намагаюся, донечко».