Cancer rénal à cellules claires. Après l'ablation de mon rein gauche, je continue à me battre, car ma fille a encore besoin de moi.

Je pensais avoir déjà surmonté le chapitre le plus difficile

En 1996, j’ai développé un cancer malin de l’ovaire gauche. J’ai suivi un traitement de chimiothérapie difficile, au cours duquel il a fallu procéder à l’ablation de l’utérus et des ovaires. Ce fut l’un de ces moments de la vie après lesquels on porte un regard différent sur la vie et la santé. Au fil des années, j’ai essayé de continuer à vivre, même si la maladie avait laissé en moi une trace indélébile. Je pensais toutefois que le plus dur était désormais derrière moi. Le temps a peu à peu pansé mes blessures, celles du corps comme celles du cœur. La vie suivait son cours, rythmée par les tâches quotidiennes et la routine.

Cette tranquillité a été brusquement rompue par un nouveau diagnostic de cancer, que j'ai appris en mars 2026.

Le 10 avril 2026, j’ai subi une néphrectomie laparoscopique du côté gauche, c’est-à-dire l’ablation chirurgicale du rein gauche. Un nouveau fardeau s’est abattu sur mes épaules. La peur est revenue, et chaque jour, mon corps me rappelle tout ce qu’il a enduré. J’apprends à le redécouvrir. J’apprends à nouveau à vivre avec ses limites. Après l’opération, je n’ai plus retrouvé mon quotidien d’avant. Je souffre fréquemment de maux de tête et de vertiges. Mon organisme est comme en état d’alerte permanent, contre lequel il tente de se défendre. Mes problèmes digestifs m’épuisent. Je suis confrontée à un taux élevé de créatinine, à la présence de bactéries dans mes urines et aux conséquences de la vie avec un seul rein. Mon état psychique, en raison d’un diagnostic de névrose d’angoisse et de dépression, nécessite une prise en charge spécialisée et un traitement médicamenteux.

Je ne sors plus seule de chez moi. Les vertiges, les douleurs et la faiblesse sont trop fréquents. Même pour un simple rendez-vous médical, la présence d’un accompagnateur est nécessaire. C’est difficile quand une personne qui s’est efforcée pendant des années d’être autonome commence soudain à avoir peur de son propre corps. Je n’ai plus d’appétit. Je me nourris grâce à une alimentation spécialisée, qui est parfois difficile à tolérer pour mon organisme affaibli. Je me sens de plus en plus souvent impuissante, dépourvue d’énergie et de motivation, même si je sais que je dois continuer à me battre.

La peur que je ressens est paralysante. J'ai peur de tout ce qui touche à la maladie. Des nouveaux examens. Des consultations médicales. De ce que révèleront les résultats. De savoir si mon corps tiendra le coup face à la suite du traitement. Et pourtant, je vis. Et je me bats.

Ma maladie touche toute ma famille

Le cancer ne se limite pas au corps de la personne malade. Il s’immisce dans la maison, dans les conversations, dans les relations, dans le silence qui règne entre les proches.
Mon mari et ma fille m’aident chaque jour. Ils sont à mes côtés quand je manque de forces, quand je dois me rendre à des examens, quand je n’arrive pas à maîtriser ma peur. Je sais cependant que ma maladie pèse aussi sur eux.

Parfois, mes émotions prennent le dessus. Je suis instable, nerveuse, difficile. Après, je le regrette, car je sais qu’eux aussi souffrent. Parfois, mon mari me serre dans ses bras et me dit que tout ira bien. Parfois, il sort de la maison pour échapper, ne serait-ce qu’un instant, à cette tension qui nous accompagne chaque jour depuis des mois. Ma fille comprend plus que je ne voudrais qu’elle comprenne. Elle a peur que sa maman meure. C’est cette phrase qui me touche le plus profondément.

Je dois me battre pour ma fille

Ma fille est adoptée. Elle souffre du syndrome d’alcoolisation fœtale (SAF) et d’un handicap intellectuel sévère. Dans de nombreux domaines, elle a encore besoin de mon soutien, de ma présence et d’un sentiment de sécurité. C’est pourquoi je ne peux pas me permettre de baisser les bras. Même lorsque mon corps refuse d’obéir. Même lorsque la peur prend le dessus sur la raison. Même lorsque la vie quotidienne exige plus de force que je ne peux en trouver en moi.

C'est pour elle que j'essaie chaque jour de me lever, de subir de nouveaux examens, d'affronter une nouvelle consultation, de nouveaux résultats et de nouveaux moments difficiles.

J'ai besoin d'aide

Je dois encore passer des examens complémentaires, consulter des spécialistes, traiter les complications, me rendre à des rendez-vous, faire la navette, prendre des médicaments, bénéficier d'un soutien psychologique et mener ma vie au quotidien dans une réalité qui, depuis ma maladie, est devenue bien plus difficile.

J'attends également les commissions médicales du PCPR et de la ZUS, mais j'ai besoin d'aide dès maintenant pour pouvoir franchir en toute sécurité les différentes étapes de mon traitement et conserver ne serait-ce qu'un peu de stabilité au quotidien.

Je vous demande de me donner une chance de me soigner, de reprendre des forces et de pouvoir rester aux côtés de ma fille, qui me regarde chaque jour avec crainte, alors que j’aimerais de tout mon cœur pouvoir lui dire autre chose que simplement : « Je fais de mon mieux, ma petite fille. »