Немає часу❗ Куба бореться з гострою формою лейкемії і потребує підтримки❗.

Непомітні симптоми

Біль у ногах з'явився раптово, без попередження. Він не налітав, не висмикував зі сну криком. Він був тихим, осідав у м'язах, як втома після довгого маршу. Спочатку ніхто не сприйняв його як сигнал небезпеки. Може, застуда, може, перевантаження. Але коли на шкірі хлопчика з'явилися дрібні сліди, а лімфовузли помітно збільшилися, мама Куби занепокоїлася. Вона не стала чекати. Вона пішла з сином до лікаря.

Довге очікування і телефонний дзвінок...

Лікар направив їх на подальші обстеження. Вони запідозрили щось пов'язане з імунітетом - можливо, аутоімунне захворювання, можливо, щось тимчасове. Але Куба почувався все гірше і гірше. Йому ставало дедалі важче пересуватися, наче ноги ставали занадто важкими, щоб їх можна було підняти. Батьки вирішили звернутися по допомогу до інфекційної лікарні. Там, після низки аналізів крові, батькам сказали - рак. Діагноз був ще неповним, але для родини це вже звучало як вирок. Було прийнято рішення негайно перевезти Кубу в клініку "Мис Надії" у Вроцлаві. Там, після аналізів, сумнівів вже не було: гострий лімфобластний лейкоз.

Терапія, яка забирає сили

Хіміотерапія почалася майже одразу. Не було часу на роздуми, на звикання до нової реальності. Куба був слабкий. Перший тиждень він не вставав з ліжка. Будь-який рух здавався надто важким. Його тіло ніби відштовхувало лікування, яке повинно було принести порятунок. Втома була такою глибокою, ніби йшла не від тіла, а зсередини - від душі, від волі. І все ж щоранку медсестри ставили нову крапельницю. Лікування треба було продовжувати.

Тиша при технічному обслуговуванні

Сьогодні Куба перебуває на етапі підтримуючого лікування. Це час, який не приносить полегшення - він приносить пильність. Кожне обстеження - це момент напруги. Результати іноді хороші, але так само часто є тривожні відхилення. Організм ще не відновив свій імунітет. Кожен контакт з іншими - це ризик. Повсякденне життя перетворилося на порядок денний: вимірювання температури, контроль за харчуванням, ізоляція. Зникло все, що було звичним - залишилися процедури, рутина і тихі молитви.

Допомога, про яку не можна мовчати

Багато чого в цій історії відбувається тихо. Хвороба прийшла тихо. Страх росте тихо. Безпорадність не кричить, вона просто сидить ввечері за кухонним столом. Але допомога - вона не повинна бути тихою. Вона має бути конкретною, швидкою, людяною. Вона має давати можливість повернення - не просто до здоров'я, а до звичайного життя. Таке, в якому дитина встає з ліжка, ходить до школи і їй не потрібно знати слово "хіміотерапія".