Z muzyki w diagnozę

Od najmłodszych lat muzyka była dla Macieja całym światem. Z pasji stała się kierunkiem, który chciał zgłębiać — nie tylko grać, ale rozumieć, układać, tworzyć. Grał na fortepianie, gitarze basowej, komponował. Występował z zespołami — najpierw na małych scenach, potem na tych większych, poważniejszych. Studiował teorię muzyki i kompozycję. Nie ukończył studiów. Choroba zabrała mu tę drogę.

Pod koniec 2021 roku coś zaczęło niepokoić — niewielkie powiększenie lewego jądra, niebolesne, łatwe do zignorowania. Trudności z dostępem do lekarzy, pandemia, przekładane wizyty. W końcu pojawił się ból, którego nie dało się już zagłuszyć. W lipcu 2022 roku Maciej wykonał USG. Wynik nie pozostawiał wątpliwości: nowotwór jądra.

Orchidektomia, a potem cztery cykle BEP

Decyzję o natychmiastowej orchidektomii lewego jądra podjęto od razu. Po operacji Maciej został zakwalifikowany do czterech cykli chemioterapii według schematu BEP (bleomycyna, etopozyd, cisplatyna). Leczenie trwało od sierpnia do października 2022 roku. W listopadzie wykonano kontrolną tomografię komputerową. Wynik był jednoznaczny — nowotwór niedoleczony.

Rozpoznanie: nowotwór germinalny w niekorzystnej kategorii rokowniczej

Rozpoznano mieszany nowotwór germinalny jądra lewego w niekorzystnej kategorii rokowniczej:

• rak pęcherzyka żółtkowego (70%)
• kosmówczak (20%)
• potworniak dojrzały (10%)

Przerwa i powrót bólu

Rok 2024 przyniósł pewne wyciszenie, ale nowotwór nie zniknął. Jesienią pojawiły się nawracające, silne bóle — przypominające rwę kulszową, z promieniowaniem. W listopadzie Maciej został zakwalifikowany do czterech cykli chemioterapii według schematu GO (gemcytabina, oksaliplatyna). W grudniu rozpoczął leczenie w Klinice Leczenia Bólu, ale bez większych efektów, jakby ciało zapomniało, że ma prawo do odpoczynku.

Paklitaksel i cisza po decyzji

Od marca do maja 2025 roku podano Maciejowi sześć wlewów paklitakselu. Czerwiec nie przyniósł ulgi. Lekarka prowadząca — po latach prób i kolejnych schematów — poinformowała, że nie ma już dostępnej terapii.
Od tej pory wszystkie działania skupiają się wyłącznie na łagodzeniu bólu.

Opieka paliatywna od 3 lipca

3 lipca 2025 roku Maciej został przyjęty na oddział opieki paliatywnej. Bez planu leczenia onkologicznego,bez chemii, za to z codziennym bólem, który wymyka się skalom, i chorobą, której już nikt nie próbuje zatrzymać.
Maciej nie prosi o cud. Prosi o chwilę bez cierpienia.